时尚可以给人们带来心情愉悦的快感乃至疯狂，时尚可以令人们一掷千金也在所不惜，时尚可以将人们不久前省吃俭用苦苦追求的那些物件很快又锁进衣橱……当人们疯狂地追求时尚，到底是在追求什么？

　　在《时尚通史》中，时尚专家玛尼·弗格以大量精美插图和国际专家团队的细致讲解为读者展现了从公元前500年至今2500年，从古希腊和古罗马服饰，到中国唐朝宫廷服饰、日本和服、早期美国原住民及前哥伦布时代当地织物、欧洲文艺复兴时期王政复辟时期和浪漫主义时期服饰，美好年代与装饰艺术，到运动服、成衣和高级定制时装、英国男装革命、日本街头时装等，同时介绍了多位在时尚史上留下厚重烙印的时尚偶像人物和知名设计师。玛尼笔下的时尚史穿越幽深的历史纵深，包罗万象，巨细靡遗，就像一部百科全书。透过这部恢宏画卷，读者看到了人类历史在时尚上面的丰富投射。

　　对于国人而言，时尚一词是“舶来品”，但历史上时尚从未缺位，如唐代女性着装之开放与自由，至今令人感喟。时尚与时装密不可分，时装是时尚史的主流。玛尼开门见山地指出，“Fashion（时尚）一词来源于拉丁语‘Facito’，字面意思为‘制作’，用来表示各种各样的价值观，包含了诸如一致性和社会联系、反叛和古怪、社会愿望和地位、诱惑和欺骗这些差异巨大的概念。盛装打扮的欲望突破了历史、文化以及地理的限制，尽管形式和内容可能会有所不同，但动机都是一致的，装扮人体，表现身份”。

　　玛尼的解释很全面，主要意思不外乎这么几个方面，即时尚象征的是一种价值，是身份的体现；时尚里有对历史的继承，但也有反叛，Bsport体育时尚里常常夹杂着人们的某些愿景；时尚本质上是身体的一种外在装扮。

　　人类文明史最初阶段服装颇为简陋。人类史虽然有几十万年，但直到大约1.1万年以前，才逐渐脱离渔猎采集生活，开始定居生活。人类祖先们当时仅仅用来御寒或者伪装的兽皮还有植物，逐渐演绎成为人类的服装。生存条件恶劣，物资紧缺，人类没有太多选择余地，能够披兽皮者很可能是那些掌握更大权力的“头人”。

　　当服装赋予了权力的内涵，服装便成为统治阶级捍卫“神圣”地位的重要载体。为此，统治阶级努力在服装上推陈出新，以此炫耀权力的优越感。

　　“时装这个概念通常被视作西方社会所特有，起源于14世纪的宫廷”。14世纪，欧洲商业经济发展，资本主义开始萌芽，新兴市民阶级地位提高，“宫廷与商业的结合带来了现代时尚产业的诞生”。为确保统治阶级服装的优越感，权力一方面表现出特有的奢华，另一方面则是出台“禁奢令”。

　　通过玛尼对历史的陈列，我们看到，“14世纪意大利华美的宫廷服饰体现了对奢华丝绸装饰的渴望”；唐朝女性由于争相放大衣袖，以致朝廷不得不专门出台规定限定大小；日本平安时代宫廷女性服饰的“十二单”，实际上由10到25件单独的丝质组成，“每一件外层衣袍都要露出里面一件的局部”；法国宫廷崇尚的褶皱头巾，同样象征着财富。

　　虽然文化各不相同，但禁奢令却是东西方宫廷历史上区别于权力与普通百性的重要抓手。中世纪，欧洲宫廷曾规定来自东方的昂贵丝绸平民百姓不能随意穿着，日本德川幕府亦颁布过同样的禁令，缅甸禁奢令则偏重于首饰……

　　掌握权力意味着掌握资源支配权，所以社会审美难免带有浓郁的权力色彩，从这层意义上讲，时尚也是权力美学的结晶之一。历史上很长一段时期内，时装制造的焦点往往也是权力扎堆的焦点，所以才有了楚王好细腰，宫中多饿死。对权力服装的膜拜，隐喻对权力的臣服和接近，有时甚至不问所以。在18世纪的法国宫廷，“引领时装潮流的并不是王后玛丽·来津斯卡，而是国王美艳的情妇、优雅的蓬巴杜夫人”。

　　透过玛尼罗列的服装式样，我们看到，权力的服装表演在14世纪前便早已存在，那为什么直到14世纪才开启了时装之旅呢？这一方面得益于欧洲商业的兴旺发展，另一方面则是因为文艺复兴带来的变化。当社会物质日益丰富，基本温饱问题逐渐得到改善，这为社会普通民众对服装的更高追求提供了重要物质基础。在民间模仿热情的倒逼下，权力中心不得不加快服装标新立异步伐，这又反过来刺激民间的追捧热情，于是，服装便实现了时装的华丽转身。

　　人类穿衣服的历史虽然已数千年，但回望历史，从亚当和夏娃的葡萄叶传说，到今天充满各种概念令人眼花缭乱的时装，鲜见有能越过一个秋冬。

　　当时装从御寒功能转向了所谓的审美意义，便注定了时装再如何保暖，也不可能太长久。虽然可可·香奈儿是永不消逝的经典，但暂未消逝的只是这个品牌，其内涵与形式早就随着时间的脚步不停地更新换代。即便像苏格兰裙这样“被创造的传统”，今天的苏格兰裙与历史上的苏格兰裙，无论是在面料还是式样等细节方面，区别明显。

　　玛尼指出，“时尚常常被认为是一次性的，反复无常，转瞬即逝”。时尚的这一现象给英国著名历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆也带来了困扰。他在《极端的年代：1941-1991》中写道：“为什么杰出的时装设计师们，这一众所周知不善于解析的族群，有时却能比专业的预言家们更准确地预测出事情的发展面貌呢？这可谓历史上最难以理解的问题之一；而对于文化史学家来说，这可说是最重要的问题。对于任何想要理解剧变年代对于高雅文化、精英艺术，尤其是先锋派的影响的人来说，这也绝对是一个关键问题。”解开了疑问便不能称之为时尚，时尚总是如此抽象难以捉摸。

　　时尚诞生于对权力身体表演的模仿，所以，“时尚非常善于‘借用’，它既借鉴不同的文化，也会从不同的历史时代中汲取灵感”。时尚发展于生产水平的提高即工业时代，在各种新科技面料、新技术以及媒体的竞相追捧下，尽管仍有“百年老店”华伦天奴这样的定制时装坚持手工制作，但时尚从此驶上了工业化快车道。这也表明，技术越发达，概念分支也越多，时尚也越短命。

　　工业化为时装的快速发展提供了条件，但时尚并不是流水线自然制造出来的。时尚里有对历史的延续，也有对现实的反叛，就像美国嬉皮士荒诞不羁的衣着。时尚首先是社会的产物，技术只是因素之一。社会当然可以是技术，但历史因素往往又占据着极其重要的地位。“1850年至1860年左右，当时（英国）男性一天要更衣4次”，而“威尔士亲王对服饰的沉迷——他通常每天要换6套衣服——为时髦人士开了个头”。如果没有这些历史沉淀，时尚没准是另外一副模样。

　　再如何惊艳的时尚也只是昙花一现。1856年在英国获得专利权的钢衬裙，在今天看来笨重无比，但在当时却风靡一时。为时尚提供加速度的作用力很多，历史上的宫廷首当其冲。宫廷就像一个大舞台，现如今，娱乐界则坐稳时尚的头把交椅。好莱坞无疑是上世纪时尚界的最大推手。在光影艺术的助推下，赫本、梦露等一大批明星竞相成为时尚潮流的引领者。时尚也得益于传媒技术的飞速发展。传媒（文字、照片、光影等）对时尚全面深度介入，有助于最大限度扩散时尚的影响力，将更多人吸引到时尚潮流中来。

　　除了上述因素，推动时尚发展的另一种力量不容忽视。玛尼指出，日本江户时代对着装规定甚严，但“高级们经常按照最流行的风尚穿着打扮”。而巫仁恕在《奢侈的女人：明清时期江南妇女的消费文化》（商务印书馆2016年8月版）一书中亦指出，作为明清时代的高收入群体，一些“社会失足妇女”确实扮演了追求时尚甚至是引领潮流的角色。

　　有趣的是，Bsport体育与史上权力刻意制造时尚焦点不同，随着近代政治的去魅化，权力与平民距离日益拉近，通过物质制造阶级差别变得越来越困难，这意味，权力不再作为时尚蝶变的主动力。权力退出，商界、娱乐界迅速成功补位。今天，全球几大知名秀场的看客中，虽依然有零星政界人物，但娱乐明星才是红地毯上的常客。娱乐界就像是时尚的代名词，时尚就像是娱乐界一张永不褪色的名片。

　　美学，是时尚绕不开的重要话题。审美也许人见仁，智者见智，但时尚不一样，具有明显的大众认同特点。什么样的时尚才符合人众的审美情趣，这是一个极难回答的问题。如果说历史上人们迷恋的时装美本质上是权力美，那今天时尚所象征的又是什么呢？

　　1750年，享有“美学之父”的德国哲学家鲍姆加登在《美学》专著中对“美学”如此定义：“美学（作为自由艺术的理论、低级认识论、美的思维的艺术和与理性类似的思维的艺术）是感性认识的科学。”鲍姆加登之所以将美学定性为感性科学，是因为觉得“既然人的心理活动可分为知、情、意三个方面，既然专门研究‘知’的有逻辑学，专门研究‘意’的有伦理学，那么，也应该建立一门专门研究‘情’的科学，否则哲学系统就是不完整的。按照鲍姆加登的定义，美学是后天认知的产物，一个初生婴儿并不知道什么是美什么是丑，只是当权力明确了美与丑的内涵后，社会才开始真正有了审美。

　　是权力一手缔造了美学，内容涵盖社会方方面面，时尚只是权力美学的浓缩版。“路易十四认为时尚就是绝对权力的象征”。满人进入中原后，通过力量碾压，不仅在服装上改变了汉人，还强迫留下标志性的长辫。然而，当初汉人死活不肯就范的长辫，等到清朝覆灭时，许多人又为守住这份“祖宗家业”拼死抗争。权力美学一旦深入骨髓，久而久之便成了生活，过去看不惯的后来不仅看顺了眼，还看出了另一种“美”。

　　当然，历史上有的时尚并未具备明显的强制意义，权力只是进行了某些示范，在今天仍使人们受益。“花花公子布鲁梅尔还让人们都开始关注个人卫生问题，他每天都刷牙、剃须和洗澡”。布鲁梅尔的时尚之举，在今天已经成为绝大多数人的起居日常。

　　作为一本呈现时尚发展而非探究原因的著作，本书也许会引发读者产生另一些疑问。比如法国和英国宫廷时尚中，男性时尚曾占据绝对地位，为什么时尚后来成为女性的天堂呢？还有一点，时尚并非没有负面作用，比如会导致巨大浪费，还可能对环境产生负面影响——欧洲人对皮毛服饰的狂热追求，曾直接催生了北美皮毛长达三个世纪的贸易，结果导致那里的河狸、海狸、海獭和水牛等物种面临严重的生存危机。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。