比基尼的名称来自 1946 年试爆场比基尼环礁 (Bikini Atoll)，这款两件式泳衣自从问世以来就不断引爆话题与社会冲击。 从“肚脐门”到比基尼 vs 式布基尼，Vogue 回溯其精彩历史。

　　1946 年发生了很多事。 战争结束。 联合国教科文组织UNESCO 及 联合国儿童基金会 UNICEF 诞生。 第一届坎城影展开幕。 雪儿 Cher 及桃莉巴顿 Dolly Parton 降临这个世界。 伊夫林沃Evelyn Waugh 出版了《欲望庄园 Brideshead Revisited》，催生了之后好几个世代理想主义文青对白色亚麻裤的执着。 也是在这一年，现代款式的比基尼正式来到这个世界。

　　当然这并不是泳装（甚至是两件式泳装）首次问世。 在西西里岛Villa Romana Del Casale 遗迹出土的马赛克艺术中，可见到古希腊罗马时期的女性们穿著束胸及内裤从事运动。 快转到维多利亚时代，随着海边度假屋的兴起，人们也渐渐以保守的方式探索露天海域：早期的泳装照片中，可见女性们身着长裙及灯笼裤踏浪嬉戏。

　　到了 20 世纪初期，海滩装扮的布料开始变得越来越少。但这段过程并不是没有阻碍，1907 年澳洲游泳健将 Annette Kellerman 于波士顿被逮捕，仅因为穿的全包式泳衣太紧身。 几年后在 1913，设计师Carl Jantzen 推出了短裤加上紧身上衣的两件式泳衣，但大众依旧对其保持观望态度。

　　不过到了 20 年代，肌肤渐渐的被视为不那么伤风败俗，30年代背部及侧边的面积更是日渐增长。 从 Claire McCardell 美丽的挖洞泳衣，到珍曼丝菲 Jayne Mansfield、丽泰海华丝 RitaHayworth 及艾娃加德纳 Ava Gardner 等一班女星（更不用提无数海报女模与秀场女郎）渐渐开始尝试更的连身，甚至是两件式设计，大众对泳装的观感持续演进。但这时又出现另一个阻碍—海斯法典 (Hays Code)，此规定自 1934 年开始道德管制好莱坞产出的内容，规定影片中不能出现肚脐，因此所有两件式泳衣的下半身皆须为高腰设计。

　　要到了二战结束后，肚脐才终于重见天日。 1946 年夏天，两位不同的设计师皆尝试创造打破陈规的泳衣。Jacques Heim 的 atome（原子）及 Louis Réard 的 le bikini（比基尼）不约而同地采用类似命名概念，反映出他们作品爆炸性的预期效果。后者甚至还选在美国于比基尼环礁试爆核弹后几天趁势发表，引起轩然。 据说大部分的模特儿都拒绝穿上这款前所未见的挑衅服饰，最后 Réard 这件带有丁字裤设计的作品是由19 岁脱衣舞娘 Micheline Bernardini 展示给世界。

　　接下来还要经过好一段时间，这款设计才渐渐开始普及。一开始许多海滩都禁穿比基尼，直到 1952 年才有电影《比基尼女郎 The Girl in the Bikini》称职的大大推广了比基尼造型。 但要等到 60年代此风潮才真正开花结果。 该年代的重要里程碑有《第七号情报员 Dr No》中乌苏拉安德丝 Ursula Andress 穿著那件名声响亮的白色比基尼从海浪中亮相（还搭上一把刀）；《洪荒时代One Million Years BC》里拉寇儿薇芝 Raquel Welch 身上由兽皮拼凑，衣不蔽体的造型；还有南希辛纳屈 Nancy Sinatra 《Sugar》黑胶封面上的亮眼泡泡糖粉红泳衣。

　　接着这股热潮延续到70 年代，并发展出勾边设计（如《科菲 Coffy》中的帕姆格里尔 Pam Grier）等新布料，从名模 Pat Cleveland、Cheryl Tiegs、到原版《霹雳娇娃Charlie’s Angels》 卡司都纷纷投入比基尼的怀抱。 80 年代电影《开放的美国学府 Fast Times at Ridgemont High》菲比凯丝Phoebe Cates 游泳池中起身的那件鲜红比基尼，以及《星际大战 Star Wars》嘉莉费雪 Carrie Fisher 的金色版本同样 令人印象深刻。到了 90 年代，各式不同设计更是让人眼花暸乱，从极简运动风到挑战比基尼定义的极款式（Chanel 1996 系列）百家争鸣。

　　显而易见的，比基尼的历史也是身体的历史，一段自主、审查制度、挑衅思潮交互影响的历史。但这股解放风潮演变至今，也塑造了在很大程度上令人丧气的女体期望。 一直以来，许多推广比基尼的人物在社会观感中皆是梦幻身形的代名词—强化了美感标准的文化局限，同时延续了对性感的制式化论述。

　　也许比基尼的意义也会随着旁观者的立场而有所改变。某些人眼中这是时尚与其他领域的自由无畏宣言，其他人则视其为无所不在的男性凝视之体现，Bsport体育并为女性带来更多压力。 这些内在张力也是现今比基尼依旧不时引发热议的原因，不管是讨论更具包容性的泳装模特儿；陈旧广告词“bikini body ready”的使用；或是女性透过诉讼争取穿著符合教义的布基尼。另一个特定设计最近也深陷法律争议之中。

　　但排除这些争议，现今依旧是比基尼发展史上最辉煌的时期，近年来出现了众多新兴泳装品牌，从复刻90 年代怀旧感的 Hunza G 到 Solid & Striped 的可持续概念设计，19年春夏秀场上秀场上更是充满各式各样的变体（Jacquemus受 蔚蓝海岸影响的系列就是最佳案例）。 比基尼现已成为流行巨星、冲浪玩家、网红大军的制服，也对单纯泳客或不想留下连身晒痕的日光浴爱好者张开怀抱。 这件蕴含多层面意义的单品依旧蓄势待发，随时准备引爆下一个话题焦点。