始于1914年的第一次世界大战是人类犯下的一个可怕错误，并对他们自己造成了永远无法估量的损失。这场战争由一系列各国在政治、军事和外交上的误判所引发，最终以被卷入其中的国家和民众陷入巨大悲剧而收尾。这就是一场彻头彻尾的“悲剧”——除此之外，还有什么词语能够形容战争中发生的一系列事件呢——比如欧洲，在战争刚刚结束的1919年，保加利亚这个小国竟然增加了208641个寡妇（该国女性总共才2426187名）；在法国动员到前线%的人出现了伤亡。

　　本文要探讨的主题：一战中各参战国军队所穿的军服，事实上，它们在战前的1913年和战后的1919年是完全不同的，甚至可以说发生了翻天覆地的变化。在1900年，欧洲的军队大多使用着深蓝色、红色、绿色和白色的军服；到1919年，他们的大部分军服已经统一成了卡其色——这是一个旨在挽救士兵生命的过程，并且伴随着作战战术的迅速发展而不断取得进步。

　　（上图）欧洲军服从1853年到1915年的变化：图左，1853年，法军第2枪骑兵团，上尉；图中，1858年，英军第2轻骑兵团，上尉；图右，1915年，德军第17步兵团（第4威斯特伐利亚步兵团），中士。

　　大约在1910年，为了在敌人越来越猛烈的火力下保护己方士兵的安全，欧洲各国军队普遍换装了中性颜色的军服。这是一个非常明智的举措，而对此不适应的人将会在未来发生的战争中付出失去生命的代价——那些最适合服役以及最训练有素的士兵通常会首当其冲被敌人杀死。各国军队使出了浑身解数来发展新型武器——马克沁机枪、法制75毫米野战炮，以及配备光学瞄准镜的毛瑟步枪等新锐武器纷纷破茧而出。其中，新式军服也是各国装备革新的一个重要组成部分。

　　（上图）第4来复枪旅掷弹兵分队的一名二等兵，1917年。俄军用掷弹兵组成了突击部队。图中这名士兵轻装简行，可随时对敌方堑壕发动攻击。他戴着一顶配有俄军帽徽的法制阿德里安头盔。该部队成员通常会避免使用步枪——手枪才是其首选装备；此外，他们还携带了锋利的掘壕工具（带有短柄）和匕首，一般还配备有一把斧子和7到8枚手榴弹。

　　那么，颜色鲜艳的军服是怎么被它那些看上去黯淡无比（譬如绿色或棕色）的同类所取代的呢？徽章和配饰的外形是怎样从华丽变得朴素的？还有，个人防护设备又是如何逐渐适应现代战争需要的呢？这些研究课题都是令人着迷的。在此举一个小例子：师级或者旅级部队徽章的使用。当大部分国家的军队发现对敌军保守秘密至关重要时，便纷纷更换了一系列新的徽章和标志。使用它们的主要目的是迷惑敌人，Bsport体育但这也同时使历史学家对其的研究变得更加困难。

　　一个普遍的观点认为：现代军服是在第一次世界大战期间诞生的。事实上，在1914年之前，绝大部分欧洲列强的军队就已经采用了与现代军服非常相似的设计；那些对此反应滞后的国家（如法国、比利时和奥匈帝国）也很快在1914年末迎头赶上。

　　（上图）第1禁卫骑兵团的一名骑兵，1914年。他穿着一件相对朴素的制服，但骑着一匹品质优良的战马。这名骑兵手中擎着的是M1908式直刃骑兵剑，它配有漂亮的镀镍剑柄。

　　早在七年战争（1756—1763年）期间，普鲁士轻步兵（jägers，即猎兵）就表现出了对深绿色制服和黑色皮制装具的偏爱；在炎热气候条件下服役的欧洲军人则普遍配备了实用的白色、浅黄色或棕色制服。在当时硝烟弥漫的战场上，交战双方使用的都是精度不高的武器，因此伪装向来都不是什么棘手的问题（即使发现了目标也不容易打中）Bsport体育。在这种情况下，一个将军能从远距离认出并控制自己的军队才是最重要的。这就导致欧洲步兵们穿着异常鲜艳的制服，并在战场上排着整齐而紧密的纵队和横队；就连拿破仑麾下的大军也以其色彩绚丽的军服而闻名，他们用灰色和棕色的大衣盖住里面鲜红或亮蓝颜色的制服——这些制服的布料都是用天然色素染的色，所以很容易褪色。

　　美国内战（1861—1865年）期间，南北两军的制服色彩都比较暗淡，这在一定程度上要归咎于双方仓促之间扩大了军队规模，导致装备难以跟上。到了普法战争（1870—1871年），交战双方再次身着鲜艳的制服，还因此出现了大量人员伤亡——1870年8月，在格拉沃洛特（gravelotte）战役中，普鲁士禁卫军在向圣普里瓦（St Privat）推进时，以密集的队形冲向法军阵地，遭到法军后膛步枪火力的猛烈攒射。这支普军几乎被摧毁殆尽，伤亡数高达20163人。普法战争结束时，德国人已经意识到他们必须尽可能缩小己方目标，而穿着鲜艳军服显然就是一种反其道而行之的手段。

　　（上图）第7普通猎兵营的一名侦察兵，1914年。图中这名猎兵即使没有扛着自行车也得承受其他沉重的负担——他的大部分个人物品都被存放在一个帆布袋或一个携物袋（musette）里；此外，袋里还装满了每日的食物配给，并且总是装有烟草。折叠自行车最初是由杰拉德上尉设计并制造，于1914年初装备法国和比利时军队。然而，随着前线陷入堑壕战，这种机动装备也基本停止了使用。

　　鉴于布尔战争（1899—1902年）中的惨痛经历，再加上在印度服役的军官们所施加的压力，英军终于在1908年装备了卡其色军服。此后，其他国家也纷纷效仿英国，或采用由本国设计的“低能见度”军服（譬如保加利亚人就选择了一种棕色制服）。当时兵力最为庞大的是德国和俄国，前者于1910年采用原野灰作为军服的主色调；后者在1904年至1905年的日俄战争中落败后，使用了浅绿作为军服的颜色。1911年，法国人仓促地为他们的新军服选择了一种褐绿色布料，但仅仅停留在试验阶段，Bsport体育而且没有得到官方的支持。到1914年夏天法军奔赴战场时，他们身上仍穿着蓝色和红色的制服——法国国内的保守派为这一愚蠢之举辩称，说伪装是一种懦弱的行为（当时法军的核心战术是以步兵近距离刺刀冲锋来威慑并攻击敌人，鲜艳的军服确实能起到一定积极作用）。然而，事实将会证明他们为这一做法付出的代价有多么昂贵。

　　（上图）第6海军陆战团的一名下士，1917年。美海军陆战队员装备的蒙大拿帽很快就被钢盔或船形帽（不当值时使用）所取代。蒙大拿帽一般由兔毛毛毡制成，帽上有4个通气孔以减少头部出汗带来的不适。士兵们通常把皮制下颚带置于后脑勺，因为当他们行军时，下颚带（此时位于下巴处）会在下巴和脖子间来回摩擦，让人感觉很不舒服。

　　各国的军服都在野战条件下得到进一步发展，并逐渐形成了我们今天所说的“现代军服”。前线的恶劣环境使得各国对制服的改造势在必行——比如军官们很快就发现，要想避免成为众矢之的，他们就得尽量遮掩住自己的军衔。一些人因此改穿低级军官的制服，并通过佩戴一个小徽章来表明真实身份。钢盔很可能在阳光下闪闪发亮，从而引起敌人的注意，Bsport体育对此的解决办法就是给它们（钢盔）表面涂上没有光泽的涂料或用布覆盖。根据士兵们在战壕中的经验，军方对军靴的部分设计和衣物的防水性（在潮湿天气里，羊毛大衣会变得非常沉重）进行了改善，还将制服上那些五颜六色的饰带换成了普通布条或小而精致的滚边。

　　1918年的士兵已经与1914年，刚刚开赴前线的那些人大不相同了，尤其是在穿着上。